Guru tidak boleh berambut putih. Kata siapa? Adakah peraturannya? Adakah undang-undangnya? Pasti semua akan berkata seperti itu. Jangan marah dulu bro. Itu hanya lontaran gadis kecil saya. Gadis kecil berusia 3 tahun lebih 4 bulan. Gadis kecil yang mulai kritis bertanya. Membuat bapak ibunya sering tersenyum ketika dia mulai berargumen. Argumen yang masuk di akal. Argumen yang membuat mbah putrinya pun geleng-geleng kepala.

Dua minggu yang lalu, pohon nangka belakang rumah menghasilkan buah yang super jumbo. Dibagikan ke tetangga dan saudara termasuk ibu mertua dan ibu sendiri. Diantar oleh ayahnya, pagi-pagi Hasna sudah memeriahkan rumah uthinya tak terkecuali tantenya yang sedang libur mengajar.

Menunjukkan buku mewarnai yang dia punya kepada tante dan uthinya. Bapaknya pun kemudian berkomentar,

"Na, tante kan bu guru, uthi juga bu guru, minta diajarin sana?"

"Uthi kan sekarang bukan bu guru," jawab Hasna.

"Bu guru kan rambutnya tidak boleh putih. Nih, kayak Hana rambutnya hitam," Hasna berkata sambil memegangi rambutnya.

Sontak semua tertawa mendengar celoteh Hasna. Tahu dari mana kalau uthinya sudah pensiun. Sudah tidak menjadi guru lagi. Ah, Hasna kadang penalaranmu tentang sesuatu diluar ekspetasi kami sebagai orang tua.

Semoga, kami dapat membimbingmu menjadi generasi yang qurota a'yun. Amin

Hanya goresan sederhana menjelang pagi.

Patikraja, 7 Maret 2019