Pagi hari. Menjalani rutinitas seperti biasa. Mengendarai motor matic berwarna biru dengan kecepatan sedang. Berharap tidak terlambat sampai di sekolah. Menikmati pemandangan sepanjang perjalanan. Yang semuanya sama, ingin segera sampai ke tempat tujuan.

Berlomba-lomba menambah kecepatan. Salip sana salip sini tidak peduli keselamatan. Tapi tidak dengan diriku. Pernah jatuh dari motor dengan cedera lutut lumayan parah, sendi lutut bergeser dari tempatnya. Membuatku tidak berani menambah kecepatan, cukup di angka 40 km/jam. Itu saja bagiku sudah lumayan cepat.

Tiba-tiba dari arah belakang anak laki-laki berseragam putih biru menyalipku. Wesss..dengan kecepatan tinggi. Tanpa menggunakan helm. Aku hanya bisa menarik nafas panjang. Melihat punggung kecilnya yang berusaha menyalip kendaraan di depannya tanpa aturan. Secepat kilat. Tak membutuhkan waktu lama aku pun kehilangan bayangannya.

Semakin mendekati ke tempat tujuan. Pemandangan lain yang menyejukkan akhirnya kudapatkan. Masih siswa berseragam putih biru mengayuh sepedanya dengan sekuat tenaga. Tas ransel hitam kumal dicangklongnya. Terlihat berat, mungkin buku yang dibawanya banyak. Pemandangan yang teramat langka di zaman now. Dimana semuanya serba ingin cepat.

Lelaki kecil bersepeda mengajarkan makna hidup yang sebenarnya. Di zaman yang serba wow masih bersedia menggunakan fasilitas yang mungkin bagi anak seusianya dianggap kampungan, ndeso. Tapi tidak dengan lelaki kecil itu, tetap percaya diri mengayuh sepedanya. Meski kawannya mungkin tidak akan mau melakukannya.

Coretan pagi hari.